
I
thought I knew the traditional
emblems  of  the  foreign­re­
turned  in  India  —  Camay
soaps, Danish butter cookies
and KitKat bars. 

Then I went to Chettinad.
There I discovered new symbols

of  the  foreign­returned  from  100
years ago, things that did not fi�t in­
to suitcases as neatly as soaps, bis­
cuits and chocolates.

Burmese teak. Spiral staircases
from  Birmingham.  Delft  tiles.
Swedish enamel. Venetian glass.

The mansions of Chettinad, ma­
ny  of  them  over  a  century  old,
some art deco, some neo­classical,
are bursting with markers of their
globetrotting  owners.  The  Chet­
tiars were traders who ventured all
around the world but especially
to South East Asia. They set­
tled in these villag­

es in Tamil Nadu’s Sivaganga dis­
trict,  and  using  their  new­found
wealth  built  homes  that  showed
off� both their prosperity and their
cosmopolitanism.

Just the entrance to a Chettinad
mansion  can  be  an  exercise  in
map­spotting — doors of solid Bur­
ma teak, Belgian mirrors, English
fl�oral tiles, and Italian black mar­
ble columns.

Sivashankar  Solaimalai  who
works  in  guest  relations  at  Visa­
lam­CGH Earth, an art deco man­
sion­turned­boutique hotel in Ka­
nadukathan, the village where
his father was born, takes
me on a bullock cart
ride pointing out

the  100­odd  mansions  that  still
survive in his village.

Missing tiles
It’s not just Kanadukathan. There
are over 70 villages around here,
all with the shuttered mansions of
the Chettiars. Most are under lock
and key, the owners live in Chen­
nai or Singapore or California. The
buildings sit there like brightly co­
loured cakes melting in the hot Ta­
mil Nadu sun.

Some  are  mired  in  litigation
between a slew of heirs. The fami­
lies come together occasionally for

a big  wedding.  Sometimes  the
buildings  are  opened  up  for  fi�lm
shoots. Solaimalai shows me one
white wedding cake of a building.
That  one’s  been  in  many  Tamil
fi�lms, he says, usually as “the bad
politician’s mansion”. Another pa­
latial  building  has  some  English
tiles missing. A pattern of pink ros­
es has been painted into the wall to
cover  up  the  missing  squares.  A
fi�lm crew “took” some tiles as sou­
venirs, laments Solaimalai.

The  calmness  of  the  village
with its pond, its temple, its chick­
ens and goats, all point to the sort
of never­changing timelessness we
associate  with  Malgudi Days.  Yet
right in the midst of that are these
glorious khichdi mansions — hous­
es  that  look  as  if  they  have  been
caught  in  the  crosshairs  of  great
currents  of  change,  buildings
you’d expect in great trading hubs,
not built by local architects in slee­
py Tamil villages.

The antique stores lining a lane
in  the  nearby  town  of  Karaikudi
are  stuff�ed  with  the  debris  of
homes that have been demolished
— boxes of brightly coloured ena­
mel dishes from Scandinavia and
antique tiles from Spain. Huge Bur­
mese teak doors stand propped up
against  a  wall  while  local  hand­
carved  lion­faced  yalis snarl  in  a
corner,  and  Chinese  paintings
hang  on  the  wall.  A  dog  sleeps
peacefully in front.

It makes me wonder what it is
that we bring back from our jour­
neys  and  what  we  hope  it  says
about us. Of course, it is often just
a marker of status. As schoolchil­
dren,  we’d  envy  those  with  cou­
sins  in  America  who  could  bring
them real Levi’s while we made do
with the Lavis rip­off�s. Hindi fi�lms

back  then  lampooned  the
pomposity  of  the  fo­

reign­returned  and
there was a grain of

truth in those caricatures of the fo­
reign­returned  who  needed  to
show off� their newly­minted pho-
ren accents and duty­free Johnnie
Walkers.

Tamil ethos
Perhaps that was true of the Chet­
tiars too when they came back to
the wives and children growing up
in  these homes. Yet,  in a  time of
rising  ethno­nationalism  world­
wide, when we view the other with
such  suspicion  and  insist  that  all
answers lie in our own golden age,
the  Chettiar  mansions  bear  testi­
mony  to  a  world  that  was  some­
how more open to the other and
could happily  incorporate bits of
the other to create something new
without losing what it had. 

The mansions are not like UFOs
which  landed  in  the  Chettinad
countryside  instead  of  Europe.
The ethos remains very Tamil. The
kitchens  still  come  with  the  old
style  aatukal —  stone  grinders  —
like all Tamil households. Visalam
hotel might have a swimming pool
but  it  has  also  retained  the  egg
plaster on the walls that the house
had when it was built, a technique
now  long  lost.  At  the  entrance,
there is a bas relief of the goddess
Lakshmi.

In  fact,  she’s  there  at  the  en­
trance to every home. But as Solai­
malai  points  out,  sometimes  she
comes  with  foreign­returned  ac­
cessories. 

One home has a pair of British­
era sepoys guarding her. In anoth­
er there is Queen Victoria herself.
But this Queen Victoria has a bindi
on her forehead putting the local
very fi�rmly in the global.

Rich palette (Clockwise from below) Stained
glass windows at a Chettiar mansion in

Pudukottai; a colonnade with lace curtains at
a mansion in Athangudi village; and the iconic

Kanadukathan Palace in Sivaganga district
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Giant cakes in the sun
In a time of rising ethno-nationalism, the colourful Chettiar mansions

bear testimony to a world that was more open to the other
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L
ouder…play  louder!” yells
a photographer,  armed
with a lavishly priced cam­
era and a weapon­like tele­
photo lens. A collared ow­

let call blares repeatedly through a
portable speaker. 

Within minutes, a pair of verditer
fl�ycatchers  and  a  handful  of  black­
throated tits arrive on a rhododen­
dron  tree.  The  Himalayan  black­
lored  tits  follow.  Soon,  a  cole  tit,
black­faced warblers, whiskered yu­
hinas, blue­winged sivas and a fi�re­
breasted  fl�owerpecker  join  the
search party. 

The paranoid fl�ock frantically be­
gins searching for the intruding pre­
dator. The tree is a lit fi�rework. A cu­
rious  blue­throated  barbet  arrives
and watches the drama unfold. The
photographer’s group is excited, but
unsure  what  it  is  photographing.
“Posting it on Instagram today,” de­
clares  one photographer,  pleased
with himself, while scrolling through
his images. Presenting the catch on
her  screen,  another  asks  the  bird
guide:  “By  the  way,  what  bird  is
this?” The vibrantly dressed group,
sorely  sticking  out  in  these  sur­
roundings, decides to move further
down  the  valley  to  startle  other
birds.

Disturbing scenes
During a trip to all corners of Utta­
rakhand earlier this year, I frequent­
ly noticed scenes of aggressive and
excessive  call  playback.  I  observed
birdlife  being  disturbed  by  bird
guides, photographers and birders.
In  fact,  I  continue  to  witness  this
across the country, including some

national parks and sanctuaries, even
where  call  playback  is  prohibited.
The  practice  makes  me  question
whether the Gordian knot can be un­
tied as bird call databases are easily
accessible on mobile apps. Demand­
ing  birders  and  photographers  get
upset  if  guides  fail  to  show  them
their  target  species.  “If  clients  are
unhappy, it’s not good for business
and  there’s  constant  pressure,”  re­
marked one guide.

“The money that birding tourism
fetches overrides ethics and bird sa­
fety.  Once  this  stops  becoming  the
sole  consideration,  perhaps,  good
birding  behaviour  will  take  prece­
dence. A large number of people are
still  deeply  interested  in  birds  and
their  well­being.  The  more  they
speak up against poor practices, the
better it is for birdlife,” says scientist,
K.S. Gopi Sundar.

Deeply controversial
Using  playback  remains  controver­
sial, deeply  dividing  the  birding
community. Researchers have  long
used cautious playback to locate cer­
tain species, assist with surveys, un­
derstand  habitat  use  and  distribu­
tion,  and  decipher  bird
communication: all with the poten­
tial  to  assist  conservation  action.
Worryingly, however, the degree to
which  call  playback  is  now  used,
has, it would appear, become an es­
sential  tool  to  some.  Gone  are  the
days when a good old pair of binocu­
lars, a fi�eld guide, and patience were
all that was needed to enjoy birding.
Wanting to instantly sight birds ap­
pears to have become the norm.

Ornithologist  V.  Santharam  be­
lieves that there is far too much em­
phasis on building personal check­

lists  and  sharing  images  on  social
media. “By using call playbacks, we
are  missing  out  on  observing  bird
behaviour in their natural habitats.
The original ethos of birdwatching is
lost  where  one  views  birds  after
much waiting and eff�ort,” he says.

Call  playback  is  justifi�ed  by  re­
searchers  and  enthusiasts  in  many
ways,  but  it  aff�ects  bird  behaviour
and nesting success of some species,
at least in the short­term. Excessive

playback has  led  to certain species
becoming unresponsive, negatively
impacting  research  and  conserva­
tion eff�orts. “Famously, birds such as
the critically endangered Bugun lioc­
ichla, have apparently stopped res­
ponding to playback as a coping me­
chanism. We simply do not know the
impact of playback on lesser­known
species and in remote areas. This is
not a good situation given birding is
increasing without a concurrent in­

crease  in  ethical  behaviour,”  says
Sundar. “Playback use is not restrict­
ed  to  enthusiasts  and  photogra­
phers. Ornithologists and birders of­
ten practise unsound ethics to ‘fl�ush’
out  rare  species  to  add  to  their
checklists.”

Raising awareness 
With  questionable  practices  being
widespread, it wouldn’t be surpris­
ing if studies emerge suggesting play­

back does not have any negative im­
pacts.  Currently,  the  lack  of
suffi�cient  scientifi�c  evidence  that
playback causes demonstrable harm
to birds appears to be a convenient
way to  justify and continue the ha­
rassment of birdlife. What might not
constitute  harm  scientifi�cally,  non­
etheless, amounts to nuisance.

Raising  awareness  on  the  issue
and  educating  photographers  and
birders, especially the younger gen­
eration, on the ethics of birding and
wildlife watching, is essential. Con­
servation  organisations  and  local
birding  clubs  being  more  vocal  on
the issue will reinforce good birding
and  photography  practices.  Forest
departments must enforce bans on
call playback more strictly, particu­
larly in situations relating to certain
species and during nesting periods.

It’s tough being a bird. The strug­
gle to survive takes up all day. Popu­
lations  are  declining,  compounded
by habitat loss. Now, imagine being
stalked  by  humans.  The  welfare  of
our  feathered friends ought  to  be
priority  rather  than  furthering  ca­
reers or personal records. If you fail
to see a particular species or a ‘lifer’,
perhaps your perseverance and pa­
tience to observe the bird in its hab­
itat naturally will be more meaning­
ful.  Enjoying  birding  is  a  privilege,
not a right. Being sensitive to crea­
tures of the wild is a humbling expe­
rience,  far more satisfying than In­
stagram and Facebook likes.
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The writer is a conservationist and
undertakes work at Mount Abu
Wildlife Sanctuary.
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Excessive bird call playback, available on mobile apps, is

disturbing birdlife and ruining the joy of birding

Unsound
birding

Sahil Zutshi 

Vulnerable in the wild Birds such as (clockwise from far left) 
the black-throated tit and verditer flycatcher are 
very responsive to call playbacks; the threatened 
cheer pheasant (below); and a bunch of bird watchers * SAHIL ZUTSHI

Demanding
birders and
photo-
graphers 
get upset if
guides fail to
show them
their target
species. 
“If clients are
unhappy, it’s
not good for
business,”
remarked 
one guide

‘Tweet’ with caution
■ Playing bird calls can be done in moderation for scientific

studies, but never for commercial purposes, says V. Shantaram,
ornithologist and director at the Institute of Bird Studies, Rishi
Valley. “Bird guides play these calls for tourists who want to
quickly tick birds off in their list. As bird calls are available online
and can be downloaded, some serious birders also play them, as
they want to add more birds to their lists.”

■ To promote bird watching and citizen science, features such as
the ‘eBirder of the Month Challenge’ are introduced. “On the flip
side, these features promote a competitive spirit, leading some
birders to resort to desperate measures like playing bird calls to
have a bulky species list. These features are therefore better
avoided,” says Shantaram.

— Prince Frederick


